黄永玉

　　　　　　祖国的文化是森林，钱先生是林中巨树。人要懂得

　　　　　　爱护森林，它能清鲜空气，调节水土。摧残森林，

　　　　　　图一时之快的教训太严峻了……

　　　　　　　　黑夜里闪烁的星宿

　　锺书先生逝世了，活了八十八岁。

　　他生于一九一○年，大我十四岁。

　　我荣幸地和他一起在一九四七年的上海挨一本只办了一期、名叫

《同路人》杂志的骂；很凶，很要命，说我们两个人在文化上做的事

对人民有害，迟早是末路一条……

　　锺书先生是有学问的人，底子厚，他有恃无恐；我不行，我出道

才几年，受不了这种惊吓，觉得在上海混生活很不容易了，不应受到

这种横蛮的待遇。

　　「他们又不代表党。看他们的名字『同路人』就晓得不过是几个

党外的朋友。你还是干你的事吧！不用理它！」一位老人安慰我。

　　说好说；害我难过了起码半年。

　　既然是一起挨骂，倒去找了好几本钱先生的书来读。在同辈朋友

中间开始引用钱先生的隽语作为谈助。

　　那种动汤的年代，真正的学问和智慧往往是黑夜里的星星。

　　五十年代在北京和钱先生、季康夫人有了交往，也曾提起过那本

《同路人》杂志，钱先生说：「……老实说，我真希望今天他们福体

安康……」

　　有一晚天下大雪，我跟从文表叔、钱先生在一个什么馆子吃过饭，

再到民族饭店去看一位外地前来开会的朋友。那位朋友住在双人房，

不久同房的人回来了，是位当红的学者。他穿著水獭皮领子黑呢大衣，

原也是沈、钱的熟人，一边寒喧一边拍抖大衣上的雪屑：

　　「就在刚才，周扬同志请吃饭……哎呀！太破费了，叫了那么多菜，

就我们三个人，周扬同志坐中间，我坐周扬同志左边，红线女坐周扬同

志右边……真叫人担心啦！周扬同志这几天患感冒了，患感冒，这么大

的雪还要抱病请我吃饭，真叫人担心啦！……」?

　　探访朋友的时空让这位幸福的学者覆盖了。钱先生嫣然地征求我们

的意见：「我看，我们告辞了罢？」

　　受访的朋友挽留不住，在房门口握了手。

　　下楼梯的时候，钱先生问我：

　　「记不记得《金瓶梅》里头的谢希大、应伯爵？……」