依昔旧年流水 却不见故人
离中秋节只有两天了,他想下河弄点鲜鱼改善生活,一去不回

　　◎逝者：谢防震

　　◎终年：32岁

　　◎性别：男

　　◎籍贯：山东单县

　　◎追思人：其深圳的友人

　　10个月前，他刚得了一个大胖小子。5年前，他的宝贝女儿呱呱坠地。如今，儿子牙牙学语，刚学会叫爸爸。女儿活泼可爱，已经上小学一年级。

　　小震死了，年仅32岁。

　　小震躺在了村后的小河里，那是一条流淌着乡村孩子童年欢乐的小河，河水清浅、水草丰美、鱼虾繁多。

　　村里人说，小震是在河里电鱼时触电而死的。电鱼用的电瓶能产生这么强的电压，电死一个壮年男子？或者小震是被河水淹死的？那更说不过去，他是在小河里泡大的，从小就会游泳，而且那汪水不过膝盖深浅。或许是电瓶产生的瞬间高压致使他昏迷，然后他倒在水中窒息而亡。

　　小震的死更像是赴一次约会，去得匆匆而又急切，似乎一切都是命中注定。

　　那天是2008年农历八月十三，离中秋节还有两天。当天上午，小震还走了三家亲戚。先去了姑姑家，又去了姨妈家，最后去了外婆家，三家都是至亲。村里人都说，你看小震不是在向亲人告别吗？

　　走了三家亲戚，小震都没有留下来吃饭。外婆家的舅舅轻易不留人吃饭，那天不但留了，还劝了哄了，甚至都骂了，但还是没有留住匆匆的小震。

　　小震回家草草吃了中饭，对妻子撂下一句话，就提着电瓶、脸盆独自一人下河去了。离中秋节只有两天了，他想着弄点鲜鱼回来，改善一下生活，也让处于哺乳期的妻子多下点奶水。

　　小震是什么时候出事的？没有人知道。村里人都说，晚上8点，桥上的路人还与他说过话。正值秋收农忙季节，桥上往来干活的村民不断，但没有一个人留意，在离桥不到20米的浅水里，小震何时已静静地躺在那儿。

　　晚上8时，天黑透了。妻子看小震没有回来，就央邻家小伙冠军去找，冠军叫上小震的三叔公同去。一老一少打着手电筒在河边喊小震的名字，空旷的河滩上只有回音。

　　赫然，手电筒照到了小震留在岸边的鞋子，以及他存放鱼的脸盆，脸盆里还有小半盆鲜鱼。紧接着，冠军惊叫了一声，"那不是一只手？"三叔公定睛一看，在离岸几米远的水面上，浮着一只苍白的手。

　　三叔公趟水过去，抓住了那只手，把小震拖上岸来。小震的脸被一片水草遮住，他的身体早已僵硬了，手里还捏着一根电线。

　　唐山大地震那年出生

　　十多天前，小震远在南方的朋友小谢忽然从梦中惊醒，有个熟悉的面孔，眉目依稀，好像就是小震，对着他哭。梦醒之后，小谢浑身发冷，惶恐不安。十多天之后，当他收到小震的死讯，心里咯噔一声，马上想起那个可怕的梦。

　　"小震是我的同族本家，按辈分应该叫我叔叔，他比我年龄小，但也算同龄人，更是童年的玩伴。"小谢说，这些天，他心里一直隐隐作痛，小震的音容笑貌、童年往事时时浮现在眼前。

　　小震出生的那年极不平凡，村里的老年人都记得，1976年是个大灾年，大人物死了三个。村里人还记得，唐山大地震死了很多人。当时谣言四起，传他们那个村子也会发生地震，村民都搭了棚子住在院子里，从夏天住到初冬。那年的雨水特别大，从夏季下到秋季。

　　小震就是在防震棚中出生的，所以得名"防震"，村里人都叫他小震。

　　小谢回忆，村后的小河是他们儿时的乐园，小伙伴们一起光着屁股下河摸鱼捞虾，一起在河边的草地里逮蚂蚱喂麻雀。夏天，大家把在河边吃草的羊群丢在脑后，一整天都泡在河水里。冬天，天冷得伸不出手，大家在冰封的河面上滑冰、玩玻璃球。

　　有件事至今令小谢感到愧疚，大概在他10岁的时候，他带头跳进一个两米深的沟里，并鼓励小伙伴们都跳下来。小震跳下来后就起不来了，并大声哭喊起来，小谢看情况不好，赶紧溜掉了。第二天，小震住院了，他的腿骨摔折了。

　　小震出院后，腿上打着厚厚的石膏，天天呆在家里不出门，后来在院子里一瘸一拐地走路。小谢一直不敢去他家看他，生怕他责怪。多年以后，小谢向他说起自己的愧疚，小震微微一笑，"都不记得怎么回事了。"

　　"那时电视机很少，收音机就是宝贝。在河边放羊的日子，我们一起听评书、听音乐、听相声。小震喜欢音乐，有次向我推荐叶倩文的《潇洒走一回》，我们一字一句跟着收音机唱，‘天地悠悠，过客匆匆，潮起又潮落......’"小谢每忆及此不禁潸然泪下，如今，耳畔再响起这首歌，彼此已是山南海北，阴阳两隔。

　　一向无私帮助村人

　　后来，孩子们都长大了，小谢去读大学，小震入伍了。对那个穷村子来说，当兵算是一条不错的出路。

　　小震当兵8年，干得相当不错。他本来是可以留在部队的，但探亲期间认识的未婚妻不适应部队的生活。最后，他背着背包挥别了8年的从军路，回到生于斯长于斯的小村，重新面对那一望无际的黄土，据说部队的领导以及全村的人都为他惋惜。

　　小谢和小震彼此见面的机会也越来越少。偶尔回老家过春节，也是匆匆去匆匆回，聊天的时间并不多。但听父母说，不管小谢在不在家，小震都是他家的常客。

　　小谢年迈的父母辛苦了一辈子，年纪大了偏偏丢不下那几亩地，春播秋收都是重活，两位年过花甲的老人如何吃得消？多亏了小震，常常是还没等老人开口，就开着三轮车突突来到小谢家地头，春天帮着种，夏天帮着收。邻居谁家求他帮忙，他也是有求必应。

　　小震结婚后很快有了女儿，家里开销大了，日子过得紧巴巴的。他不太甘心侍弄那几亩黄土地，总是千方百计想办法赚点钱。他先后两次到济南技校学习汽修，花了不少钱，可惜未能派上用场。他还曾到青岛等地打工，但也是半途而废。为此，妻子骂他窝囊、没本事，不会赚钱，他就默默地承担下来，沉下心来侍弄庄稼。

　　小震不爱打牌，不喜抽烟，最大的爱好就是摆弄机械、家电等物件。修理下收音机、摆弄下电路，都是他的拿手好戏。谁家的电灯不亮了，谁家的收音机不响了，谁家的电视不清楚了，只要招呼一声，他都很乐于帮忙，而且常常能"妙手回春"。

　　这些年来，小震家的日子越来越好过了，他侍弄几亩庄稼轻车熟路，种些棉花大蒜等经济作物，每年地里都有盈余。妻子在村里开了一个诊所，村民有个头痛脑热的都过去看，每月都有不菲的收入。家里陆续添了摩托车、三轮车、冰箱、洗衣机。

　　手头宽裕了，日子好过了，小两口的感情也好了很多。小震疼爱孩子，村里人经常看到，小女儿骑在他的脖子上在村口转悠。去年年底，他又得了个大胖小子，儿女双全，这是多么幸福的事。小震整天乐呵呵的，很满足。

　　幸福的日子似乎才刚刚开始。

　　汶川大地震这年离世

　　小震走的这一年也极不平凡，尤其是那大地震又来了。村里人都说，小震是伴地震而来，随地震而去。

　　小震死了，村里的人无不痛惜。年迈的老父痛哭失声，老来丧子，难道有比这更大的哀痛吗？妻子悲痛欲绝，顶梁柱一朝坍塌，撇下两个年幼的孩子，以后的日子该怎么过？最可怜的还是两个孩子，一个刚会喊爸爸，一个尚未懂事，却永远失去了疼爱他们的父亲......

　　下葬次日，弟弟妹妹们从各地赶来了，他们都没能见到哥哥最后一面。悲痛过后，他们一起动手，把小震种的几亩玉米收了，拉回家，装进仓里。村里的老人、妇女自发赶来，帮助照顾孩子，劝慰生者。

　　村后的小河边多了一座新坟，那里面埋着一个疼爱孩子的父亲，一个勤俭持家的丈夫，一个温良谦和的儿子。

　　本报记者 谢江涛

 
版名：[深圳读本 讣闻]  稿源：[南方都市报]